MARIA DIONISIA

De Rosana Maria Vuan Lockhart

Marita se casó a los 19 años. Se enamoró del profesor de matemáticas, un pintón venido de Montevideo. En las correcciones el pícaro le mandaba esquelas comunicándole lo linda que era, al volver a su casa las metía en un jarrón. Un día su madre cometió la imprudencia de hacer limpieza general, jarrón incluido. Al volver del Liceo, Lolita, su hermana le dice: - mamá encontró las cartas-. Marita se fue a la pieza. Durmió la siesta mas larga del mundo hasta que decidió salir, actitud inteligente, los ánimos se habían aquietado. Ahí estaba Daniela esperando, sentada en el living, con una decisión tomada.-Dígale al muchacho que venga mañana a las 6.- Y así fue, carta mediante lo anotició, su primer diálogo fue al abrirle la puerta. Se casaron, Washington le dio una libretita y le explico el básico de la administración: columnas de entradas, salidas, resto. - Yo le voy a dar el dinero, de lo demás se ocupa Usted.-

Y así fue. En el ´38 nació mamá. Después Martha, Helena, mellizos que no sobrevivieron los 3 meses, y Coto. Tiempos felices, compraron casa, la abuela absolutamente dedicada al hogar hizo de sus cuatro hijos buenas personas, independientes, luchadores y con proyectos. Para cuando los tres más chicos pasaron los dieciocho, estaban presos por tupas. Aunque Coto todavía no los había cumplido así que lo largaron enseguida. Tiempos difíciles para Marita. Visitas acá y allá. Martha estaba en Montevideo, después la exiliaron al Chile de Allende, después se vino a la Argentina de Isabelita y finalmente terminó en Devoto.

La abuela se venía a la Argentina, a veces no la dejaban verla, ella iba igual Paraba en un Hotel para no comprometer a nadie de la familia de papá. Volvía y tejía. Tejía a dos agujas, a crochet, y nos contaba que en la Argentina había desaparecidos, que los milicos secuestraban y mataban, que las madres de allá le habían contado. En ese tiempo yo tenía 13 y no entendía la extensión del concepto “desaparecer”. Helena se había mudado al lado, con Marcos y Pablo chiquitos. Sin prisa y sin pausa la abuela con su economía de guerra le compró una casa a cada hijo, ella de todos modos comulgaba con la idea de la propiedad privada.

Con el transcurso de los hechos la abuela notaba que la gente dejaba de saludarla, tomó entonces la conducta de no saludar a nadie, que me contó y a mi me pareció muy bien. También había código de timbrazo familiar. La abuela mantenía la calma, con plena conciencia trataba de acompañar a sus hijos y mientras cuidaba algún nieto y entre tanto mantenía al abuelo totalmente ajeno al mundo y concentrado en escribir y pensar. A las 5 inamovible merienda de té con leche y torta de manzanas.

Volvió la democracia, Coto vino con la camioneta del campo, Martha y Helena de Bélgica y mamá de la vuelta, subieron a los abuelos y salieron juntos a festejar.
Hace 3 años la operaron, ya había perdido al abuelo hacía unos años, en la habitación le preguntó a mamá como había estado el discurso del Evo, también lo llamó a Bruno, porque venían con unos desencuentros, y le dijo que lo quería mucho. A la noche se murió.